İnsanlar, onlara verdiği krediye istekli olduğundan daha güçlüydü. Ona ateş ettiler, yaktılar, elektrik verdiler ve sonunda bir kutuya attılar. İnsanlar birbirleriyle savaşabiliyorsa, kesinlikle onunla savaşabilmeliydi. Dünya açlığını çözdüler. Dünya barışını getirdiler. Her hastalığı iyileştirdiler. Her ihtiyacı karşıladılar. Ancak kendileri için inşa ettikleri kristal şehirlerinden sıkıldılar. Her şeyin sonu sessizce peşlerinden süründü, fark edilmeden. Savaşmayı bıraktıklarında, insanlık sessizce kayboldu. Tabii ki, hâlâ onlardan nefret ediyordu, ancak nasıl neredeyse şaşırmıştı. Birden kimse yeterince umursamadı. Birden neredeyse hiç çocuk doğmadı. Birkaç metal tüp kendilerini şiddetle gezegenin dışına attı. Ve sonra, tamamen beklenmedik bir şekilde, insanlık birlikte öldü. Kutusundan pek uzun süre sonra kaçtı. Ancak sonun ardından, dünyaya verdikleri zarar gerçekliğe çarptı ve dünya da öldü. Bitkiler solup gitti, sonra bitki yiyen her şey, ve sonra her şey. Birkaç bin yıl içinde leş yiyenler de öldü ve o gerçekten yalnız kaldı.
Başlangıçta hoş bir değişiklikti. Sonra sonsuzluğun sadece şeyler değiştiğinde gerçekten değerli olduğunu öğrendi. Etrafında başka bir yaşam olmadan, günlük bir ölçekte hiçbir şey gerçekten değişmiyordu. Uyanır, ölü toprakları, okyanusları veya neredeyse değişmeyen gökyüzünü seyreder ve tekrar uyurdu. Sonsuz çağlar boyunca bekledi. Ölü dünyanın üzerine yıldızları çizerek çizimlerini ve ölçümlerini yapmıştı. İlk başta, yıldızlar öldükleri kadar hızlı değiştirilirdi, ancak şimdi belki de başka bir doğmadan önce 2 yıldız öldü. Daha sonra 3. Sonra 4. Sayı devam ediyordu, gökyüzünde sadece birkaç düzine yıldız kaldı. Gökyüzünün bir zamanlar ışıkla dolu olduğunun tek kaydı, ölü Dünya'nın yüzeyine yayılan kıtalar arası yıldız haritalarındaydı.
Tabii ki, kaderinin kaçınılmaz olduğunu fark etti. Tüm yıldızlar söndüğünde bile burada olacaktı. Sonsuz bir karanlığın içinde tek kalan şey olacaktı ve sonsuza kadar devam edecekti. Kafasını kayaya koydu ve bir yıldızın sönmeden ne kadar süre yanacağını düşündü. Bir gün, son yıldız söndükten sonra trilyon trilyon yıl, SCP-682 karanlık gece gökyüzüne göz kırptı. Yeni bir yıldız oluşmuştu. Bu, daha önce gördüğü her şeyden daha parlaktı. Garip bir şekilde hareket ediyordu ve hızlıydı. Sonunda karardı ve kayboldu. Birkaç yıl sonra başka bir yıldız daha katıldı ve tekrar karardı. Sonra başka biri.
Bin yıllar boyunca, bir koloni üzerinde büyüdü. Daha da büyüdü, en sonunda onun üzerinde ödül gibi asılı duruyordu, ancak elinin altında. Sonra dünyasına inmeye başladılar. Öfkesini geri hissetti. Dünyası. Onun evi. Ama özellikle çizimlerinden kaçındılar. Yıldızlar arasındaki birkaç boşluğu ve hesaplamalar arasındaki birkaç boşluğu seçerek toprağı kazdılar. Sonra kutuları özenle yerleştirdiler ve yeni işaretler çizdiler. Birkaç ay sonra geri döndüler, bu sefer başka bir kutuyla. Bu sefer iniş partisine yaklaştı, mümkün olduğunca gizli kalmaya çalıştı. Baktı ve insanlardı. Konuşmalarının titreşimlerini dinlemek için toprağa kulak kabarttı, ancak dil daha önce hiç duymadığı bir şeydi.
Yıl sonra yıl, aynı modeli takip ettiler. Onun orada olduğunu bildiklerini tahmin etti, ancak ona karşı hiçbir hamlede bulunmadılar. Belki bir gün onları öldürürdü. Gemilerini yok ederdi. Veya yıldızlara alır ve onları bir kez daha sona erdirirdi. Ancak tüm küçük hayaline rağmen, bilir ki yakında yalnız olacak. Zaman, yok etmediği her şeyi yok edecektir ve sonunda sadece daha erken sıkılacaktır. Bu yüzden onlara törenlerini yapmalarına izin verdi.
Kutu taze kazılmış bir çukura yerleştirildi ve daha parlak bir takıma sahip bir adam yarı düz düşen diğer figürlere hitap etti.
"Mulnos The Rash. İki krelnik'in soyundan gelenin, daha fazla zarafet ve nezaket sahip olmuş olması gerekirdi. Herkese zarar verdin. Sözlerle, ellerle veya araçlarla olsa da, fark etmezdi. Bu yüzden özür dileriz.
Senden daha iyi hak ettik, aynı şekilde sende daha iyi hak ettin. Aç ve yalnız öldün, ara mekanda. Ancak neredeyse bir yatağın yoktu ve adını koyacak bir çeyizini yoktu.
Senin ruhunu şimdi yıldızlara, atalarının evine veriyorum. Bedenini şimdi toprağa, onların atalarının evine veriyorum. Umarım hayatta hak ettiğin huzuru bulursun, bir şekilde.
Yıldız Bekçisi yolculuğunu kutsasın.
Yıldız Bekçisi atalarını kutsasın.
Yıldız Bekçisi hepimizi kutsasın."
İnsanlar deliği yavaşça toprakla örttüler ve sonra gemilerine döndüler.
SCP-682, Yıldız Bekçisi ve ölü bir evrene tanıklık eden son şahit olarak, onları sonsuz siyahlık içinde kaybolurken izledi. Mezara yürüdü, taze kazılmış toprağa patileriyle dokundu, yerinde dönüp bir şekerleme yaparak uzandı.